很多人开博客，败在「等灵感」。灵感却像野猫，你越等它越不来。我后来把更新从「靠灵感」改成「靠系统」，博客才真正活了下来。

我的系统很简单：每周固定两个晚上，各写一小时，不求爆发，只求不断。哪怕那天只写出一段废话，也算交了差。写着写着，思路常自己冒出来——笔尖一动，脑子就不得不跟上。

另一个关键是降低启动成本。我有个「草稿箱」，碎片想法先丢进去，到写作时间再挑一个展开。面对空白页的恐惧，被拆成了两步，每步都不吓人。

也有人问，没东西写怎么办。我的答案反直觉：越是没东西写，越要写。把「今天没什么特别」写下来，本身就在训练观察力。久而久之，平凡日子里的褶皱都值得记一笔。

坚持几年后，更新不再需要意志力，它像呼吸一样自然：到点就想写点什么。习惯的复利，大抵如此。