我们常以为「想清楚」才能「写清楚」，但真实的过程往往是反过来的：写，倒逼你想。

当念头停留在脑子里，它可以是模糊而自洽的；一旦要落成文字，漏洞就暴露出来。写作强迫你定义概念、交代因果、给出例子——这正是思考的骨架。

不必追求文采。哪怕只是每天记三件小事、一点感悟，长期坚持，你会发现自己看待问题的条理肉眼可见地变好。